Видимо, в качестве преамбулы необходимо сообщить, что я стал директором Библиотеки "Дом А.Ф. Лосева" в августе 2001 года - после нелегких раздумий. Во-первых, мне не хотелось расставаться с вольной жизнью переводчика и отказываться от намеченных в этой части проектов. Во-вторых, мне была известна судьба предыдущих деятелей на этом (или близком) поприще, имевших несчастье соприкоснуться с семейством А. А. Тахо-Годи - даже из ближайшего к ней круга, к которому тогда относился и я. Но возобладали уговоры г-жи Тахо-Годи (которой, естественно, и принадлежала идея сделать директором меня). И , разумеется, согласился я сам - было интересно: выдюжу ли. Возможно, раззадорили меня и слова О. Шпенглера: «Переводя взгляд с людей такого калибра на современных философов, испытываешь стыд. Какая мелкотравчатость личности! Какая заскорузлость политического и практического поля зрения! Почему уже одно простое представление о том, что кому-то из них выпало доказывать свою духовную значимость в качестве государственного деятеля, дипломата, организатора большого масштаба, управляющего каким-либо мощным колониальным, торговым или же транспортным предприятием, вызывает прямо-таки жалость?» Конечно, библиотека - не мощное предприятие, но все же интересно бывает перевести свою деятельность в практическую плоскость.
Голые стены после неплохого ремонта, отличные оконные рамы и залитый канализационной водой подвал - вот что я получил в наследство от предыдущего директора Лены Тахо-Годи, занимавшей это место примерно в течение полугода племянницы г-жи Тахо-Годи (с водой в подвале удалось справиться в течение дня: оказалось, что сработала задвижка, находившаяся на территории банка, соседей по дому: она перекрывала на случай ливневого паводка доступ канализационным водам в дом - но и не давала им теперь выйти наружу, в результате чего фекальные и прочие сточные воды с четырех этажей здания скапливались в подвале в течение полугода: я поднял задвижку и вода ушла – надеюсь, навсегда). Ни телефона, ни какой-либо документации, положенной любому учреждению - одно постановление Правительства Москвы. Обещано было содействие со стороны Управления культуры ЦАО - и в основном эта помощь была оказана, за что я выражаю благодарность Управлению и его начальнику Р. Р. Крылову-Йодко. [Вставка 11 ноября 2008 г. Да и вообще встречавшиеся мне люди (а таких было на порядки больше, чем в предшествующие - и соответственно последующие годы моей однообразной жизни) оставили по себе в основном благоприятное впечатление. Многие в меру сил (и должностных обязанностей) помогали, некоторые вели себя нейтрально. Но я уже заранее решил, что если я получаю бумажку с одного раза - это Великая Удача. Если с двух - просто повезло. Ну а с трех и больше - это норма. Короче, где-то все сводилось к выхаживанию. Рекорд в этом отношении - электричество, на которое ушел, сколько помнится, год. Ну, и много еще всего было.] Г-жа Тахо-Годи обещала передать Библиотеке часть своего и А. Ф. Лосева книжного собрания (видимо, примерно, треть всего фонда). Были там и ценные книги (я оцениваю их количество примерно в 2000-3000 экземпляров), и достаточно обычный советский ширпотреб, и откровенная макулатура (вспоминается учебник обществоведения для старших классов, привезенный в числе других книг из Владикавказа - школьный учебник; кстати, владикавказская часть была в собрании самой слабой: одна была порядочная книга - французское издание "Песни о Сиде", и ту г-жа Тахо-Годи забрала обратно). Книги в количестве примерно 10000 единиц были сложены на третьем этаже библиотеки, однако ключи от этой части здания хранились у г-жи Тахо-Годи и получить их мне впоследствии стоило немалых усилий (возможно, это и стало началом охлаждения в отношениях).
О механизме изготовления списков. Часть этих книг (г-жа Тахо-Годи прилагала усилия к тому, чтобы в партии их было как можно меньше, а я - как можно больше, и чаще побеждал я) сотрудники библиотеки (то есть я, хотя иногда кто-то, например В. П. Троицкий, мне помогал) переносили на "нашу территорию", где и приступали к их описыванию. После описи их относили обратно вместе с распечаткой описи, и г-жа Тахо-Годи, разумеется, была вольна делать с ними все, что угодно - пользоваться, забирать обратно и т. д. Разумеется, о нормальном режиме пользования речи идти не могло, поскольку много книг было просто свалено в коробки.
Следует, быть может, сказать о том, как появился книжный фонд, намеченный к передаче. Начать придется издалека. Я буду несколько огрублять механику, и возможно навлеку на себя обвинение в неточности или необъективности. Но объективной истории, мы знаем, и не бывает. Факты же, начерно, таковы. В дни путча 1991 г. все здание на Старом Арбате (кроме магазина "Сумки", занимающего ничтожную его часть) было передано под нужды чего-то такого, культурно-просветительского, тогда еще непонятно чего – то ли философского общества, то ли какой-то иной намеченной к организации конторы культурного характера (культурно-просветительское общество «Лосевские беседы» тогда уже существовало, однако было изначально ясно, что одному ему такого проекта не потянуть). Между тем дом был в плохом состоянии, явно требовал ремонта, а денег на это Правительство Москвы не давало. Искали спонсоров, но «за просто так» никто за дело не брался. Наконец, после долгих поисков, нашелся банк («Инкомбанк»), взявший больше половины дома себе и за это взявшийся отремонтировать его весь. Ремонту подлежала и квартира г-жи Тахо-Годи (отселявшаяся на это время во вторую квартиру здесь же рядом, оставшуюся впоследствии в полном ее – номинально общества «Лосевские беседы» – распоряжении, так что площадь, на которой помещается г-жа Тахо-Годи теперь, почти в два раза увеличилась; кроме того, у библиотеки отобрано помещение на 1-м этаже, где размещается архив г-жи Тахо-Годи). После немалых перипетий (обойдем их пока молчанием) квартира была отремонтирована (разумеется, ничего от А. Ф. Лосева в ней не осталось, так что «мемориальной» ее теперь не возьмется называть ни один эксперт – одни кирпичи в глубине покрывшей их новой штукатурки и мебель; даже окна были заменены; заметим, что все это именовалось «реставрацией», за что соответствующая фирма получила тогда награду). И тут выяснилось, что в перестроенной квартире просто не может разместиться прежний фонд. Дело в том, что до ремонта книги размещались по всем удобным и неудобным местам квартиры. Больше всего их было (помимо 3-х жилых комнат) в снарядных ящиках сразу за входной дверью и в кладовке рядом, немало было в коридорчике, ведущем в кухню и в самой кухне. Теперь все это было ликвидировано. И хотя кухня расширилась примерно в три раза (на глаз, позднее я смогу оценить увеличение с цифрами в руках), книгам в ней места уже не нашлось. Типичная «новорусская» ситуация (как «новорусским» был ремонт): квартира отремонтирована, и старые жильцы (в данном случае книги) в новых хоромах не ко двору. Возникла проблема: что делать с невлезающими в квартиру книгами. Тут, очень кстати, возник проект создания Библиотеки "Дом А.Ф. Лосева" (по проекту ремонта здесь предусматривалось что-то вроде учебного центра при обществе с номерами для приезжающих иногородних: отсюда такое обилие туалетов). Замечательная перспектива: и доброе дело сделать, и книг не лишиться - ведь они здесь же, в этом же здании будут находиться. Но, разумеется, в библиотеку должны были пойти книги поплоше: дублеты (ведь многое, как часто бывает у настоящих библиофилов, хранилось здесь в двух и даже большем количестве экземпляров). Повторю: по мнению г-на Юнца, оценивавшего передаваемый фонд с точки зрения книголюба и исследователя, из примерно 10000 книг ценными можно считать что-нибудь 2500. Остальное же, главным образом, не то что «никому не нужно» (здесь я вывешиваю и практически - надеюсь - полный список передававшихся книг), но можно было достать и помимо дарительницы.
Предлагаемый список (см. "Скачать с сервера" вверху, под заглавием) – самый полный среди сохранившихся у меня. В нем 9746 абзацев (без учета абзацев с указанием полок), примерно столько же должно быть и книг. Это – практически все книги, предполагавшиеся к передаче Библиотеке. Вывешиваю список исключительно для извещения тех, кто что-то понимает в книгах: вот чем предполагала «осчастливить» город г-жа Тахо-Годи. Бесспорно, здесь имеются хорошие книги. Об остальных пусть судит читатель. Наличие книги в этом списке никоим образом не означает, что книга есть и в библиотеке. Кроме 169 недостающих книг, о которых я уже писал, уже после моего ухода, при окончательном торге, г-жа Тахо-Годи настояла на передаче какой-то немалой части книг на условиях «временного пользования» - сроком, если не ошибаюсь, 20 или 25 лет. Сколько мне известно, каких-то книг просто стало жалко и они были забраны обратно в «господскую» библиотеку. А математическое собрание Лосева, напротив, пока что на каких-то условиях находится в фонде. [19 ноября 2008 г. К сожалению, список перестал грузиться корректно, пришлось его обновить, и это удалось сделать лишь в формате "Word", что неудобно, поскольку не позволяет просмотреть список непосредственно в браузере. Пока ничего с этим поделать не могу, а времени на полномасштабную возню нет.]
[2 декабря 2008 г. Сколько помнится, самое трудное было отобрать у Тахо-Годи (собирательно - имею в виду и Азу, которая тогда была вполне даже крепка, и Лену, которая в те поры не так еще окрепла) ключи от библиотеки. Точная дата этого знаменательного события, разумеется, теперь уже восстановлению не подлежит. Впрочем, поскольку в какой-то момент библиотека встала на охрану (сигнализация была смонтирована), ключи от двери с лестницы на третьем этаже в общем-то лишились смысла. Ну, личинки я все же менял. Но поздно - когда недостающих 300 книг уже, видимо, не было в фонде. С другой стороны, учитывая сотрудничество Эдуарда Юнца, проблема вернуть книгу-две-три неразрешимой не была.]
|
